本文目录一览
哈利波特 佳句
1. 哈利波特好词好句1. 麦格教授:这个孩子会非常有名, 我们世界里的每一个人都会知道他的名字。
Prof. McGonagall: This boy will be famous. There won"t be a child in our world who doesn"t know his name.当邓布利多决定把婴儿哈利留在姨母家门前的阶梯上时,麦格教授提出了自己的异议,也许这不合适?神秘人杀死了他的父母,却只给他留下了一道闪电般的伤痕。哈利是魔法界无人不知的小英雄,但是他自己却将对此一无所知,在一个狭窄黑暗的碗橱里长大。
2. 弗农姨夫:世界上根本没有魔法!Uncle Vernon: There"s no such thing as magic!德思礼一家,如罗琳反复描述的,是最最“循规守据”的家庭,痛恨一切超出常理的事物。在他们面前,说出“巫师”、“咒语”这些词汇简直是大逆不道!家里居然有一个小巫师?这是他们绝对不会承认,不能接受的。
3. 海格:你是一名巫师,哈利。Hagrid: You are a wizard, Harry!现实对德思礼一家如此残忍,漫天飞舞的信件还不够,即使逃到海中小岛,来自魔法界的追踪也尾随而至。
在巨大的冲击声中,海格打开了门,横冲直撞地走入了哈利的生活:哈利,你是一个巫师!这是哈利11年来接到的最棒的生日礼物!4. 奥利凡德:稀奇的是,你注定要使用这根魔杖,而另一根魔杖的主人给你留下了那道疤痕。Mr. Ollivander: It is curious that you should be destined for this wand when its brother gave you that scar.在奥利凡德先生的店里,哈利试了一支又一支魔杖。
用魔杖制作者的人来说,是魔杖选择主人,而不是相反。选择了哈利的魔杖十一寸半长,冬青木,凤凰羽毛他与伏地魔之间的神秘联系在这里第一次被暗示,神秘人的杖芯,是出自同一只凤凰的羽毛。
5. 马尔福:你马上就会发现某些巫师家族比其家族高等,没有人想和差劲的家伙交朋友。Draco Malfoy: You"ll soon find out that some wizarding families are better than others, Potter. You don"t wanna go making friends with the wrong sort.巫师世界并不总是充满了新奇和欢乐,哈利很快就体会到了,在这个世界里,一样有种族和阶级的分别。
巫师,麻瓜,泥巴种,纯血家族,这些词汇还会在以后的故事里不断的出现。不得不说,马尔福的这一席话所起的作用正是适得其反。
6. 邓布利多:哈利,人不能活在梦里,不要依赖梦想而忘记生活。Dumbledore: It does not to do dwell on dreams, and forget to live.厄里斯镜让哈利如愿见到了自己的父母,可怜的孩子忘我的把自己沉浸在梦幻的世界中,幸好邓布利多将他点醒。
尽管此后哈利一直思念着双亲,但他更愿意把这种思念化成面对现实生活的力量。7. 罗恩:哈利,你必须继续前进,我觉得应该去的人,不是我,不是赫敏,而是你。
Ron: Harry, it"s you that has to go on, I know it. Not me, not Hermione. You!罗恩面对巨型巫师棋,不可能不知道其中的危险性。但是他有足够的朋友义气,而且他也明白,只有哈利,才能达成那个最终的目标。
不管这是救世主光环也好,主角金手指也罢,但是罗恩在说这句话的时候,却是真心实意的。1回复1楼2011-08-09 20:12举报 |¨Real霍格四年78. 赫敏:我?只是靠书本和小聪明,但还有些更重要的条件,友情和勇气。
Hermione: Me? Books and cleverness. There are more important things: friendship and bravery.当男孩子们羡慕赫敏的聪明和全能的时候,她却认为这没什么,不过是多看写书,再多动动脑筋。而她提出的这两点,让我们看到这个女孩真正的特殊之处,的确,友情和勇气,是哈利?波特能在魔法世界里一路前行的最重要的动力。
9.伏地魔:世上并没有绝对的善与恶,差别只在于强者和无法分清事实的弱者。Voldemort: There is no good and evil, there is only power and those too weak to seek it.伏地魔在蛰伏多年后,等待着东山再起,但是他的力量还十分单薄,不得不在奇洛教授后脑勺的头巾里寄居。
他对于强大的执着令他抛弃了道德,最终走上悲剧的道路。10.邓布利多:要挺身而出对抗敌人的确需要很大的勇气,但要挺身而出反抗朋友却需要更大的勇气。
Dumbledore: It takes a great deal of courage to stand up to your enemies, but a great deal more to stand up to your friends.这是邓布利多给予纳威的特别奖励,而他由此挣来的最后十分,让葛莱芬多超过斯莱特林,多年来第一次夺回了学院杯。如果把整套书联系起来,邓布利多的这句话,是否也是对他自己的人生的一种反思呢?当他面对曾经的朋友格林德沃,又需要多少勇气?《哈利?波特与密室》2002年1. 罗恩:不是很大,但总是个家。
Ron:It"s not much, but it"s home.韦斯莱兄弟们开着飞车,将哈利带出德思礼家,回到他们的“陋居”。这是哈利第一次进入一个魔法家庭,事事新奇处处温馨,而且韦斯莱一家人对他又那么热情和友善。
这是罗恩的家,也是一个能让哈利感到心安的地方。2. 韦斯利:哈利,你一定很懂麻瓜。
告诉我,那个橡皮鸭到底是做什么用的。Mr. Weasley: Now, Harry you must know all about Muggles, tell me, what exactly is the function of a rubber duck?魔法世界看起来整体而言守旧又封闭,但是也有对麻瓜世界充满好奇心的。
2. 《哈利波特》中的经典语录,要 中的德思礼夫妇:在他们看来,人世间没有比达力更好的孩子了(他们的儿子) 不许问问题——要与德思礼一家相安无事,这是规章的第一条(对哈利) 佩妮姨妈常说达力长得像小天使——可哈利却说他像一头戴假发的猪。
工作中遇到的人、哈利,开会、哈利,银行、哈利,这是他喜欢抱怨的几 个话题(弗农姨父) 邓布利多:我们只能猜测,我们可能永远也不会知道(其实他早就知道) 我可以把我的身家性命托付给他(海格) 即使有办法,我也不会去做 哈利:他一面舔冰棍,一面观赏一只正在搔头的大猩猩,这只大猩猩跟达力长得像极了,只不过它的毛发不是金色的 事后想想,他觉得自己应当明白好事不会持续太久的 1.月亮脸先生向斯内普教授致意,并且请求他不要把他那大得不正常的鼻子伸到别人那里多管闲事。 尖头叉子先生同意月亮脸先生的话,还愿意加上一句,那就是斯内普教授是丑陋的蠢货。
大脚板先生愿意表示惊讶:像斯内普这样的傻瓜怎么竟然成了教授。 虫尾巴先生向斯内普教授问好,劝告他洗一洗头发,那一团软泥。
2.“这是机密,要等部里决定公开的时候才能知道。”珀西一本正经的说,“克劳奇先生不轻易泄露机密是对的。”
“哦,你闭嘴吧,韦瑟比。”弗雷德说。
3. 李.乔丹“格兰芬多现在以八十比零领先,看看火弩箭是怎么行使的!波特现在真的发挥出它的速度来了。看它转弯--秋张的彗星没法和它比。
在这种常时间的比赛中,火弩箭的精确平衡能力--” “乔丹!火弩箭花钱让你作广告了吗?继续评论!” 4. “好吧,那天夜里我梦见自己在打魁地奇球,”罗恩说,皱起眉头拼命回忆着,“你认为那意味着什么?” “那大概意味着你要被一颗巨大的软糖吃掉。”哈利兴味索然地翻看着《解梦指南》说道。
5. “你们知道吗?”罗恩和赫敏走进礼堂时,哈利对他们说,“我想我们最好去找普德米尔联队核实一下,奥利弗.伍德是不是在训练期间不幸去世了,因为他的灵魂好像附在安吉利娜身上了。” 6.乔治和弗雷德:“难道又像上次一样寄一团龙粪给你?” 帕西张红了脸:“那……那是寄来做实验的,不是寄给我的!” “其实那是我们寄给他的。”
离开餐桌时,费雷德悄悄的对哈里说。 7.至于斯内普教授,更不用说了,他宁愿收哈利当干儿子,也不愿意让同学门在课堂上做游戏. 8.第二个项目的线索在金蛋里,哈利在大家面前打开了金蛋,一瞬间,一种极为恐怖的、尖厉刺耳的惨叫声充满了整个房间。
大家听见声音后猜测第二个项目是什么。 “好象是什么人在受折磨!”纳威说---他脸色惨白,把香肠肉撒了一地,“你要对付的是钻心咒!” “被说傻话,纳威,那是不合法的,”乔治说,“他们不能在勇士身上念钻心咒。
我倒觉得这声音有点像珀西在唱歌……说不定你要在他冲澡的时候去袭击他,哈利。” 9.罗恩气得够呛,有个中世纪的巫师叫喊说他显然有严重的散花痘。
“那是什么东西?”他气愤地问,那治疗师追了罗恩六个画框,把画中人推到一边。 “此乃皮肤沉疴,少爷,会留有疤痕,令您比目前还不中看——” “你说谁不中看?”罗恩耳根红了。
“惟有取蟾蜍之肝贴于喉部,于望日月光朗朗之时赤身裸体立于一桶鳗鱼目中——” “我没有散花痘!” “可您面现触目瑕疵,少爷——” “那是雀斑!”罗恩大怒,“回你自己的画框去,别缠着我!” 10.“如果我挥动魔杖,一点反应都没有,那怎么办呢?”哈利问 “那就扔掉魔杖,照准他的鼻子上,狠狠揍一拳”罗恩建议道 11.韦斯莱夫人:哦!太棒了!家里每一个人都是级长!弗雷德愤愤不平的说:什么,那我和乔治是什么,隔壁邻居么? 12.“好了,我们通常总是有一门是不及格的。”当他们在大理石楼梯上向上走时,罗恩沮丧的说。
他刚才告诉了他他是如何的告诉他的主考官他在他的水晶球里看到了一个鼻子上长瘤的丑八怪的,只有当他抬头时他才意识到这是他主考官在水晶球里的倒影,这使得哈利感觉好了一点。 13.哈:"罗恩,我们跟着蜘蛛走.” 罗:"为什么是蜘蛛!?不是蝴蝶?!” 14.乔:"鬼飞球立刻被格兰芬多的安吉利娜*约翰逊抢到了---那姑娘是一个多么出色的追球手,而且长得很迷人---" 麦格教授:"乔丹!" 乔:"对不起,教授." 15.乔:"三十比零!忍受吧,你们这些肮脏、骗人---” 麦:“乔丹,要是你不能公正的评论---!” 乔:“我正是公正评论的,教授!” 马尔福害哈利弄丢了金色飞贼。
“你这个骗人的下贱东西!”乔丹对着话筒狂叫,一面跳到麦格教授够不着他的地方。“你这个肮脏的、骗人的杂---” 16.“克劳奇先生!”珀西激动得气都喘不匀了。
他倾着身子,做出鞠躬的姿势,这时他看上去像个驼背,“您想来杯茶吗?” “哦,”克劳奇先生说,微微有些吃惊地打量珀西,“好吧---谢谢你,韦瑟比。” 弗雷德和乔治笑得差点儿把茶水喷在杯子里。
17.“罗恩,我们可以借小猪用一下吗?”乔治问道。 “不行,它出去送信了,”罗恩说,“做什么?” “因为乔治想邀请它参加舞会。”
弗雷得讽刺说。 “因为我们有一封信要送,你这个愚蠢的大呆瓜。”
乔治说。 18.双胞胎要离开时,指着乌姆里奇对皮皮鬼说:“为了我们,送她下地狱吧,。
3. 哈利波特好词好句作者1.“该来的总归会来,一旦它来了,你就必须勇敢地去面对。” ——海格 2.“我不过是死读书,再靠一点小儿小聪明,还有更多重要的东西——友谊和勇气”。 ——赫敏
4.“要想杀哈利,就先杀了我们吧!” ——赫敏 5.勇气有很多种类,对付敌人我们需要超人的胆量,而要在朋友面前坚持自己的立场,同样也需要很大的勇气。 ——邓布利多 6.人很容易原谅别人的错误,但是很难原谅别人的正确。 ——邓布利多 7.最终决定我们命运的不是能力,而是我们自己的选择。 8.“看来你彻头彻尾是邓布利多的人,对不对?波特?” “对,我是。” ——魔法部长与哈利 9.“人们对死亡的惧怕仅仅是黑暗和未知,除此之外别无其它。” ——邓布利多 10.I want to see the light leave your eyes.! (我要看着那光芒从你眼中消失。) ——伏地魔
14."真相是一种美丽又可怕的东西,需要格外谨慎地对待." ——邓布利多 15."与史上最邪恶的魔头作对有什么好处?就是为了拯救无辜的生命!死了总比背叛朋友强!" ——小天狼星 16.沉湎于虚幻的梦想,而忘记现实的生活,这是毫无益处的。 ——邓布利多 17.表现我们真正的自我,是我们自己的选择,这比我们所拥有的能力更重要。 ——邓布利多 18.小时侯喜欢马尔福一样坏坏的男生,长大后才知道像哈利一样善良的才值得去爱 。 ——罗林20.对事物永远都使用正确的称呼。对一个名称的恐惧,会强化对这个事物本身的恐惧。 ——邓布利多 21.在这个世界上,没有谁的血统是高贵的,也没有谁流的血是卑贱的。 ——罗恩 22.被一个人这样深深地爱过,尽管那个爱我们的人已经死了,也会给我们留下一个永远的护身符。 ——邓布利多 23.只要没被证明有罪,就是无辜的。 ——邓布利多 24.不过,只有当这里的人都背叛我的时候,我才算真正离开了这所学校。你们还会发现,在霍格沃茨,那些请求帮助的人总是能得到帮助。 ——邓布利多
27.暂时使疼痛变得麻木,只会使你最后感觉疼痛时疼的更加厉害。 ——邓布利多 28.一个人的出身并不重要,重要的是他成长为什么样的人。 ——邓布利多 29.(伏地魔:没有比死更糟糕的事情了,邓布利多!)你真是大错特错了,事实上,你最大的失败就是不能理解还有比死亡更坏的事情―― ——邓布利多 30.恰恰相反……事实上你能感受到这样的痛苦,正是你的最坚强之处……这种痛苦是人性的一部分! ——邓布利多 31.老年人低估年轻人,是愚蠢而健忘的…… ——邓布利多 32.皮皮鬼,为了我们,送她下地狱吧!只要霍格沃茨的学生发誓用我们的产品赶走这只老蝙蝠,就可以享受优惠! ——双胞胎 33.教授,其实我自己可以处理它,只是不知道我有没有这个权利. ——帕西
4. 哈利波特好词佳句200个1.狭窄的小路突然展开了一片黑色的湖泊。湖对岸高高的上坡上耸立着一座巍峨的城堡,城堡上塔尖林立,一扇扇窗口在星空下闪烁。
2.桌子上方成千上万只飘荡在半空中的蜡烛照亮餐厅,四张桌子上摆着熠熠闪光的金盘和高脚酒杯,只见天鹅绒般的漆黑的顶棚上点点星光闪烁。
3.一千只蝙蝠,在墙壁和天花板上扑棱棱的飞翔,另外还有一千只像一团团低矮的乌云,在餐桌上方盘旋飞舞,是南瓜肚里的蜡烛火苗一阵阵扑闪。
4.勇气有许多种类,对付敌人我们需要超人的胆量,而要在朋友面前坚持自己的立场,同样也需要很大的勇气。
5.真相是一种美丽又可怕的东西,需要格外谨慎地对待。
6.沉湎于虚幻的梦想,而忘记现实的生活,这是毫无益处的。
7.总是无辜者最先受到伤害,几百年以来是这样,现在还是这样。
8.不论想拥有多少财富,获得多长寿命,都可以如愿以偿——这两样东西是人类最想要的——问题是,人类偏偏就喜欢选择对他们最没有好处的东西。
9.死亡实际上就是经过了漫长的一天终于可以上床睡觉了.而且对于头脑十分清醒的人来说,死亡不过是另一场伟大的冒险.
邓布利多说过的:
对于头脑十分清醒的人来说,死亡不过是另一场伟大的冒险。
被一个人这样深深地爱过,尽管那个爱我们的人已经死了,也会给我们留下一个永远的护身符。
对付敌人我们需要超人的胆量,而要在朋友面前坚持自己的立场,同样也需要很大的勇气。
表现我们真正的自我,是我们自己的选择,这比我们所俱有的能力更重要。
人们容易原谅别人的错误,却很难原谅别人的正确。(这句话我印象最深)
真相是一种美丽又可怕的东西,需要格外谨慎地对待。
对事物永远都使用正确的称呼。对一个名称的恐惧,会强化对这个事物本身的恐惧。
问题不是谁,问题是,怎样……
我们在好奇的时候应当小心……
当我们在面对黑暗和死亡的时候,我们害怕的只是未知,除此之外,没有别的。
沉湎于虚幻的梦想,而忘记现实的生活,这是毫无益处的。
老年人低估年轻人,是愚蠢而健忘的.。
其他人说的:
伏地魔:伟大生嫉妒,嫉妒生怨恨,怨恨生谎言!
赫敏:如果有什么办法让所有人都读到这本书,最好的办法就是禁止它!
海格:该来的总该会来,一但来了我们就必须接受。
亚瑟:如果你没有看清它的脑子藏在什么地方,就永远不要相信自己会思考的东西。
5. 哈利波特中好词好句卢娜
失去的东西最后总能回到我们身边,尽管不是以我们期待的那种方式。
阿布思·邓不利多
虽有曾经的阴影,但却终究成为最伟大之魔法师,一个永远值得纪念的伟大的人。
哈利·波特
悲惨伤疤的背后,是用冒险的词句谱写而成的一首勇敢者之歌,勇者无畏。
赫敏·格兰杰
或许来自麻瓜的人都很聪明,但却没人如她一样,闪耀无比,勇敢美丽。
罗恩·威斯莱
懦弱,没有主见,对一切都显得那么迟钝,但你不可否认,他也有一颗勇敢的心。
金妮·威斯莱
当她冷静时,如冰霜般冷锐,当她热情似火时,你将被彻底融化。
乔治·威斯莱
没了只耳朵算什么,我还是世界上最好的笑话魔法师!
弗雷德·威斯莱
天生爱捉弄人的人,用微笑,坦然面对最后的死亡。
6. 《哈利波特系列》这本书的好词好句,主要内容和中心思想《哈利·波特》系列 被翻译成七十四种语言,在全世界两百多个国家累计销量达四亿多册,位列史上非宗教、市场销售类图书首位。《哈利·波特》系列共有七本,其中前六部以霍格沃茨魔法学校为主要舞台,描写的是主人公哈利·波特在霍格沃茨魔法学校六年的学习生活冒险故事。第七本描写的是哈利·波特在校外寻找魂器并消灭伏地魔的故事。这个人物惊诧文学江湖,让数不清的读者为之倾倒,这不得不说是文学史上的一个奇迹。罗琳这个富有想象力的魔法妈妈带给了无数人欢笑与泪水,更带给了全世界的哈迷一个美丽的梦
勇气.决心.勇敢.智慧.还有不怕死的精神.为朋友付出的精神
7. 哈利波特每一章的好词好句如果伏地魔有什么东西弄不明白,那就是爱.他没有意识到,像你母亲对你那种强烈的爱,是会在你身上留下自己的印记的.不是伤疤,也不是看得见的痕迹。..被这样一个人深深的爱过,尽管那个爱我们的人已经死了,也会给我们留下一个永远的护身符,它就藏在你的皮肤里.正是由于这个原因,奇洛不能碰你.奇洛内心充满仇恨,贪婪和野心,他把灵魂出卖给了伏地魔,他碰上一个身上标有这么这么美好印记的人,是会感到疼痛难耐的.(阿不思邓布利多)
勇气有许多种类,对付敌人我们需要超人的胆量,而要在朋友面前坚持自己的立场,同时也需要很大的勇气(阿不思邓布利多)
这足以使任何一个孩子冲昏头脑,不会走路,不会说话的时候就一举成名!甚至为他不记得的事成名!让他在远离过去的地方长大,直到他能够接受这一切,再让他知道,不是更好吗?(阿不思邓布利多)
说出他的名字,并不是我勇敢什么的,而是因为我不知道那个名字不能说.(哈利波特)
看来名声不能代表一切(西弗勒斯斯内普)
让我解释一下吧.世界上最幸福的人可以把厄里斯魔镜当成普通的镜子使用,也就是说,他们在镜子里看见的是就是他自己的模样.它使我们看到内心最深处最迫切,最强烈的渴望.你从未见过你的家人,所以就看见他们站在你的周围.罗恩韦斯莱一直在他的几个哥哥面前相形见拙,所以他看见自己独自站着,是他们中间最出色的.然而,这面镜子既不能教给我们知识,也不能告诉我们实情.人们在它面前虚度时日,为他们所看见的东西而痴迷,甚至被逼得发疯,因为他们不知道镜子里的一切是否真实,是否可以实现.
(阿不思邓布利多)
沉湎于虚幻的梦想而忘记现实的生活,这是毫无益处的.(阿不思邓布利多)
你必须面对他,纳威,他一贯盛气凌人,但我们没有理由在他面前屈服,使他轻易得逞!(罗恩韦斯莱)
你做了什么错事,现在必须付出代价.(鲁伯海格)
总是无辜者先受害,几百年来是这样,现在还是这样(罗南)
如果一辈子都要受到诅咒,那还不如死掉.(哈利波特)
我知道,对你这样的年轻人来说,这似乎有些不可思议,但对于尼可和佩雷纳尔来说,死亡实际上就是经过了漫长的一天终于可以上床睡觉了.而且对于头脑十分清醒的人来说,死亡不过是另一场伟大的冒险.你知道魔法石其实并不是什么美妙的东西.有了它,无论你想拥有多少财富,获得多长寿命,都可以如愿以偿.这两样东西是人类最想要的,----问题是,人类偏偏就喜欢选择对他们最没有好处的东西.(阿不思邓布利多)
就叫他伏地魔,哈利,对事物永远使用正确的称呼,对一个名称的恐惧,会强化对这个事物本身的恐惧.(阿不思邓布利多)
真相,这是一种美丽而可怕的东西(阿不思邓布利多)
如果伏地魔有什么东西弄不明白,那就是爱.他没有意识到,像你母亲对你那种强烈的爱,是会在你身上留下自己的印记的.不是伤疤,也不是看得见的痕迹。..被这样一个人深深的爱过,尽管那个爱我们的人已经死了,也会给我们留下一个永远的护身符,它就藏在你的皮肤里.正是由于这个原因,奇洛不能碰你.奇洛内心充满仇恨,贪婪和野心,他把灵魂出卖给了伏地魔,他碰上一个身上标有这么这么美好印记的人,是会感到疼痛难耐的.(阿不思邓布利多)
勇气有许多种类,对付敌人我们需要超人的胆量,而要在朋友面前坚持自己的立场,同时也需要很大的勇气(阿不思邓布利多)
"如果你没有看清它的脑子藏在什么地方,就永远不要相信自己会思考的东西."
——亚瑟?韦斯莱
如满意,请采纳,谢谢!
海格是哪个学院
海格的毕业院校:霍格沃兹格兰芬多作为《哈利波特》系列中的人物。霍格沃茨的钥匙管理员,后来由于罪名洗脱和前任保护神奇生物课教授退休,加上鲁伯·海格对动物的喜爱,他接任了这门课,成了教授。他是半巨人,为了让巨人们不与伏地魔为伍,他受校长邓布利多的委托担任了人与巨人间的信使。1942年,密室被汤姆·里德尔打开,但他嫁祸于当时是他同学的海格,说海格养的蜘蛛阿拉戈克杀了泥巴种桃金娘,海格因此开除,邓布利多留下他做猎场看守,学校钥匙保管员,1993年秋成为保护神奇生物课教师。
海格是混血巨人,他身高3.8768米。他近乎疯狂地热衷于神奇生物,他曾经养过自己的猎狗牙牙,三头巨犬(毛毛),小龙诺伯(诺贝塔),八眼蜘蛛阿拉戈克,鹰头马身有翼兽巴克比克(后改叫蔫翼),护树罗锅,炸尾螺(很恐怖),一种奇怪的植物,还把自己的巨人弟弟格洛普带到禁林。海格的长相有点恐怖,但他心地善良。
海格于1940年被霍格沃兹录取。当他还是个学生,就以打开密室并放出怪物的罪名被汤姆·里德尔诬告而遭到驱逐。阿不思·邓布利多——那时霍格沃兹的变形课教师,坚持说服众人安排他作为狩猎场看守。在第二部中,哈利·波特和他的朋友们经过努力替海格洗清了罪名。
在罪名洗清前,海格被禁止使用魔法,不过他的魔杖似乎暗地藏在一把粉红色的雨伞里,他的确会一些咒语。不过当哈利等三人查明真相后,他被允许使用魔法,不过他从未接受过正规教育,因此他在这方面并不擅长。
纽特和伏地魔谁大
纽特和伏地魔,纽特大
哈利波特人物真实年龄庞弗雷夫人53岁,斯普劳特教授57岁,麦格教授、弗利维教授58岁,海格64岁,伏地魔67岁,费尔奇、霍琦夫人72岁。纽特夫妇96岁,格林德沃110岁,邓布利多112岁,尼可勒梅667岁。
剧情简介
从小寄养在姨丈家里的哈利波特,饱受姨丈一家人的歧视与欺侮,然而就在11岁生日那天,哈利·波特得知了自己的身世,他的生活也随之发生了天翻地覆的改变。原来,哈利的父母是两位善良的巫师,在同坏人的较量中被对方杀害了。
为了继承父母的遗志,哈利来到了英国一所专门教授魔法与巫术的霍格沃兹寄宿学院。进入霍格沃兹学院后,哈利成了格兰芬多一年级新生,与罗恩、赫敏成了形影不离的好朋友,许多成为魔法师的课程正在等着他研习。
有飞行课、黑魔法防御术、魔药学与变形魔法等等,当然还有让所有巫师疯狂的魁地奇球赛。在一次与同学的争执中,哈利表现出超乎所有人想象的飞行技能,连他自己都很意外。
传授飞行技术的麦格教授因此推荐他加入格兰芬多魁地奇球赛的队员,另一方面,魔药学的教授斯内普,似乎总是对哈利不怎么友善,除了在课堂上刁难他外,还处处找哈利的麻烦。
马特·海格:活下去的理由(一)
“最终,活着比自杀需要更大的勇气。”——阿尔贝·加缪,《快乐之死》1、“抑郁症会撒谎”
抑郁症的一个典型症状是看不到希望。你没有未来。隧道尽头没有光,好像两端都被堵上了,而你被困其中。如果我早一点知道我的未来要比我先前经历的一切光明得多,那隧道一端早就会被炸得粉碎,我就能看见光了。这本书的存在证明了抑郁症会撒谎。抑郁症会使你有错误的想法。
但抑郁症本身并不是一个谎言。它是我所经历过的最真实的事情。当然,它是无形的。
对其他人来说,它似乎无足挂齿。你头脑里着了火,但没人能看见火焰。因为抑郁症在很大程度上是无形的、神秘的,所以很容易滋生偏见。偏见对于抑郁症患者尤其残忍,因为偏见影响思想,而抑郁症是思想的疾病。
当你抑郁时,你会感到孤独,你觉得没有人经历着你正在经历的一切。你如此害怕露出一点点疯狂,于是你把一切痛苦闷在心里。你如此害怕人们会越来越疏远你,于是你闭上嘴,不吐露一个字。这太可惜了,谈论它是有益的。文字(口头文字或书面文字)是我们跟世界连接的纽带,谈论它、书写它可以帮助我们连接彼此,连接真实的自我。
在某种意义上,正是阅读和写作使我从黑暗中获得救赎。自从我意识到抑郁症会撒谎,我就想写一本书分享我的经历,直面抑郁症和焦虑症。这本书有两个意图,一是弱化关于抑郁症的偏见,还有一个或许有点不切实际的野心——试图说服人们,当你身处深渊底部时,永远都不会有清晰的视野。我写下这本书,是因为陈词滥调最真,时间会疗愈,隧道尽头真的有光,乌云背后也总有一线曙光。文字有时候可以让你自由。
2、不同的抑郁症体验
每个人的头脑都是独一无二的,它们发生故障的方式也是独一无二的。我的头脑出岔子的方式跟其他头脑略有不同。每个人的经验可能有重合,但绝不会完全相同。我们可以使用“抑郁症”(或“焦虑症”“惊恐症”“强迫症”)这类统称,但要认识到,不同的人对它的体验也不会完全一样。
一千个抑郁症患者心中,有一千种抑郁症。痛苦的形式不同,程度不一,激起的反应也不一致。也就是说,如果一本书只有精确复制了我们的体验才算有用,那唯一值得阅读的书就只有我们自己写的了。
对于抑郁症、惊恐症和自杀倾向,不存在什么正确或错误,你接受它们本来的样子就好了。痛苦就像瑜伽,不是一项竞技性运动。但这些年来,我发现通过阅读同病相怜之人遭受痛苦、从痛苦中活下来及克服绝望的事迹,我感到获得了宽慰和希望。我期望这本书对你来说也是如此。
3、为什么抑郁症很难被人理解?
它是隐形的。
它不是“感到有点难过”。
“抑郁症”这个名称不准确,它让我想到瘪了的车胎,被刺穿了,不能动了。或许去掉焦虑的抑郁症是这种感觉,但交织着恐惧的抑郁症根本不是这样。(诗人梅丽莎·布罗德[Melissa Broder]有一次发推特:是哪个傻子叫它“抑郁症”?怎么不叫“我的胸腔挤满了蝙蝠,而且我看见一个鬼影”?)病情最糟糕的时候,你会发现自己绝望地想:我宁愿得任何别的病,宁愿受任何身体上的病痛。因为头脑是无限的,它的折磨也是无边无际的。
你可以在患抑郁症的同时快乐着。就像你可以是一个清醒的酗酒者。
它并不总是有一个明显的病因。
它能“感染”百万富翁,发丝柔顺的人,婚姻幸福人士,刚被升职的人,会跳踢踏舞、玩扑克牌魔术、弹吉他的人,毛孔紧致的人,状态更新里散发着快乐的人——总之外表看起来毫无理由抑郁的人。
它是神秘的,甚至饱受抑郁折磨的人也无法多了解它一分。
4、“想成为一只蜥蜴”
马特·海格回忆想要结束自己生命的经历:
阳光炙热地烤着。空气中是松树和海的味道。大海就在那里,就在悬崖下边。悬崖边缘离我不远,没有多少步,我想不超过二十步。我唯一的计划,是朝那个方向走二十一步。
“我想死。”
我脚边有一只蜥蜴。一只活蜥蜴。我突然感觉到它在评判我。蜥蜴这种东西很奇妙,它轻易不死。它是幸存者。你切掉它的尾巴,它就长回一条尾巴。它不会因为这件事闷闷不乐、变忧郁。无论环境多残酷、多不友好,它都能继续生活。我想,非常非常想,成为一只蜥蜴。
在我身后是一栋别墅,那是我住过最好的地方。在我面前,是我见过的最绝美的风景。波光粼粼的地中海,像极了一张绿松石色的桌布,上面缀着星星点点的钻石。大海被一圈几近白色的海滩和雄壮的石灰岩悬崖镶了边。此情此景,几乎满足了所有人对美的定义。然而这星球上最美的风景,却无法阻止我想自杀的念头。
5、“想要脱离痛苦的愿望强烈”
我终于走到悬崖边缘。再走一步,这种感觉就可以从此停止。这个选择简单得可笑,向前一步,抑或是活着的痛苦。
听我说。如果你以为一个抑郁的人想要的是快乐,你错了。他们根本不关心什么快乐,那太奢侈。他们只想脱离痛苦。他们想从着火的脑袋里逃出来,因为在那里,各种想法燃烧着、烟熏着,像各种旧物被纵了火。他们只想正常。如果正常是不可能的,那就清空自己。而我清空自己的唯一方式是停止活着。一减一等于零。
但实际上,走出那最后一步并不容易。抑郁这事很离奇,即使你有很多自杀的念头,对死亡的恐惧却与常人无异。唯一的区别是活着的痛苦大大增加了。所以当你听说某个人自杀了,你要了解,死对他来说并不是不可怕了。死不是一种道德意义上的“选择”。追究其道德意义,就是误解。
6、“生命总是在给我们不死的理由”
我站了许久。召唤死的勇气,又召唤活的勇气。生存,还是毁灭。此刻此地,死亡是这么近。多一盎司的恐惧,天平就会向那一边倾斜。也许在另一个宇宙里,我走出了那一步。但在这里我没有。
我有妈妈、爸爸、妹妹和女友。那是四个爱我的人。这个时刻,我疯狂地想,要是没有他们就好了。一个也没有,就我自己。爱把我困在了这里。他们根本不知道我的感觉,我的脑袋里是什么样。如果他们能钻进我脑袋里待十分钟,他们就会说,“好吧,行,真的,你应该跳下去。上帝啊,你不应该承受这么多痛苦啊。跳吧,闭上眼,跳就是了。如果你身上着了火,我可以拿块毯子给你扑火。但你着的火是看不见的。我们无能为力。所以跳下去吧。或者给我把枪,我帮你解决。安乐死。”
我着的火是肉眼看不见的。抑郁者的痛苦是别人看不见的。
老实说,我也害怕。万一我没死呢?万一我只是瘫痪了,然后不能动弹,永远被困在那个状态呢?
我想生命总是在给我们不死的理由,只要我们竖起耳朵用力听。这些理由可能来自过去——养育我们的父母,或者朋友、爱人;也可能来自未来——我们将切断的种种可能性。
于是,我没有死。我转身面向别墅,呕吐了一地。
7、杀手
今天,在包括英国和美国在内的很多地区,自杀已成为生命的头号杀手,占死亡人数的1%。世界卫生组织统计的数据显示,因自杀死亡的人数超过因胃癌、肝硬化、结肠癌、乳腺癌和阿尔茨海默症死亡的人数。自杀者通常是抑郁症患者,可以说抑郁症已成为地球上最致命的疾病之一。抑郁症杀死的人超过其他暴力形式(如战争、恐怖主义、家庭暴力、人身攻击和持枪袭击)致死人数的总和。
抑郁症是一种恶疾,它用一种与其他疾病都不一样的方式促使人自杀。但人们依然不认为抑郁症真的有那么严重。如果他们这样认为了,就不会说那些话了。
8、像这样的话,人们只会对抑郁症患者说
“好了,我知道你得了肺结核,但幸好不是更严重的病啊,至少不会死人啊。”
“你觉得你为什么得了胃癌啊?”
“是的,我知道,得了结肠癌很痛苦,但你试试跟一个得了结肠癌的人生活在一起,嘘,简直是噩梦。”
“哦,你说你得了阿尔茨海默症?快跟我说说,我也一直有这个病。”
“哦,脑膜炎啊。加油,心态至上。”
“是,是,你的腿着火了,但一直抱怨它也没什么用啊,对吧?”
“好的,行了,你的降落伞也许真的出问题了,不过别泄气啊。”
9、“别废话,喝药就好”
药物是一个极具吸引力的概念,对于抑郁症患者、制药公司甚至全社会都是如此。它强调了一种“一切问题都可以通过消费来解决”的理念(被无数电视广告强行灌输给我们);它鼓励了一种“别废话,喝药就好”的态度;它制造了一种“自我”和“他者”之间的鸿沟,在那里每个人都可以自由地表现非理性。用米歇尔·福柯的话说,这个社会正在阉割我们,要求我们正常,即使它是令我们变疯的原因。
但我依旧很害怕抗抑郁药物和抗焦虑药物。再说它们的名字——氟西汀,文拉法辛,普萘洛尔,唑匹可隆——听上去就像科幻片里的坏人。
吃了安定和安眠药,我不会有任何“病好了点”的感觉,还是一样难受。药物能做的,只是制造出一点距离。安眠药迫使我的大脑稍微慢下来,但我知道这根本没用。就像多年后,我又开始喝酒了,常常借酒缓解低度焦虑,但我知道第二天焦虑还会在那等着我,外加宿醉反应。
我不愿站出来反对一切药物,因为我知道有些药物对有些人是有疗效的。有时候,它们可以麻痹痛苦,使真正的疗愈工作得以开始。有时候,它们是长期治疗方案的一部分。许多人离不开药物。但对我来说,自从安定让我惊恐发作,我就一直害怕吃药,从没吃过任何抗抑郁的药(治疗焦虑症、惊恐发作的药还吃)。
10、痛苦的意义
我很高兴我的自我修复没有依赖药物的帮助。在没有“麻醉剂”的情况下,我不得不实实在在地经历那些痛苦,这意味着我充分熟悉我的痛苦,对脑海中的任何细微起伏都十分警觉。不过我也会想,要是我没那么害怕吃药,痛苦就会减轻了。那种冷酷无情的、持续的痛苦,一想到它就让我呼吸不畅,心脏悸动。我记得坐在汽车后座,巨大的恐惧快要将我吞噬,我想站起来,头触到车顶,我想爬出自己的身体,想挣脱我的皮肤,我的脑海中天旋地转。要是一片药能让我免除那种恐惧就好了,我会吃的。如果有什么东西能减轻我精神上的极度痛苦(没错就是这个词),也许我会更容易痊愈。但不吃药让我变得与自己非常合拍,我明确地知道哪些能帮助我(锻炼、阳光、睡觉、情感激烈的交谈等),不吃药带给我的警觉最终帮助我重获新生。如果我吃了药,那种药物带来的麻木感和不真实感也许会让我康复起来更加艰难。
11、没有神奇药丸
《深渊》(The Depth)一书的作者,进化心理学家乔纳森·罗滕伯格(Jonathan Rottenberg)教授在2014年写的一段话,出乎意料地令人安慰:
怎样更好地应对抑郁症?没有神奇药丸。治疗慢性痛症让我们明白,其实我们很难推翻那些身体和头脑的固有反应,相反,我们必须跟随情绪的线索,关注低落情绪产生的根源——过度工作、过少睡眠的生活习惯。我们需要更丰富的描述情绪的语汇,并有意识地寻找中断低落情绪的工具,制止它转变为更长期、更严重的情绪低落状态。这些工具包括改变我们的思维方式,改变我们的周遭事件、情感关系、身体状况(通过锻炼、冥想或饮食)。
12、我是个失败者,半途而废的人。我一事无成,未来毫无希望。
其实我和伊恩相处得不算好。没错,他邀我加入“男孩们的午餐”,喝杯啤酒,打打台球。但其间他们一直说下流笑话,聊足球,辱骂各自的女友,我对这些深恶痛绝。13岁以来,我是第一次感觉自己这样格格不入。我和安德莉亚的计划是,把生计安排妥当,这样夏天我们就不需要再去伊比萨了。但某天午休时间,我感觉全身漫过一阵强烈的阴郁,好像乌云浮在我的灵魂上空。我再也无法忍受给不想听我电话的人打电话了。所以我离职了,就那么走出来了。我是个失败者,半途而废的人。我一事无成,未来毫无希望。我正滑下深渊,即将不幸变为抑郁症的猎物。但我并未意识到这一点,或者我并不在意。我只想着逃离。
13、“解释风格”
在《教出乐观的孩子》中,马丁·塞利格曼提出了解释风格的概念:
有一种与自尊相关的心理状态被看作是影响自尊的一个主要因素,那就是“解释风格”(explanatory style)。这种心态是乐观的关键。当孩子表现不好时,他会问自己“为什么”。他的回答中总是会包括三个方面:是谁的错?要持续多久?我的生活中有多少方面会受影响?这三个不同方面的问题十分重要,因为第一个问题:怨自己还是怨世界——控制了自尊中感受的部分;第二和第三个问题:事件的长久性以及泛化性——控制他回应失败的行为。对自己感到泄气并不会直接造成失败,而相信坏事情会持续一辈子且会危害每一件事,则会直接使孩子选择放弃。放弃造成更多的失败,失败又会损害孩子的自尊感。
14、抑郁症事实
每5人中有1人会遭遇抑郁症。(当然遭遇心理疾病的人比这个比例更高。)
全球范围内,抗抑郁药物的销量持续上涨。冰岛销量最高,然后依次是澳大利亚、加拿大、丹麦、瑞典、葡萄牙和英国。
遭遇过严重抑郁症的女性是男性的2倍。
在英国,焦虑抑郁症最为普遍,然后依次是焦虑症、创伤后应激障碍、“纯”抑郁症、恐惧症、进食障碍、强迫症和惊恐障碍。
女性比男性更愿意寻求并接受心理健康问题的治疗。
如果父母一方被诊断出抑郁症,子女患抑郁症的概率约为40%。
15、“我渴望用他人的意识生活”
在你最低潮的时候,你会错误地想象,世界上再也不会有第二个人体验过如此糟糕的感觉。我祈祷自己变成那些行人中的一员,任何一个都行——88岁的,8岁的,那个女人,那个男人,哪怕是变成他们的狗都行。我渴望用他们的意识过活。我再也无法忍受这残酷的、一刻不停的自我折磨,那感觉就像我眼见着周围到处都是冰块,却只能将自己的手放在滚烫的炉子上。这种永远找不到精神安宁的感觉令我筋疲力尽。这种每个积极的念头都胎死腹中的感觉令我痛不欲生。
原著《哈利波特》霍格沃茨各位教授教员的战斗力排行是怎样的?
所有霍格沃茨教授都有非凡之处,但不可否认,一些哈利波特教师比其他人更有力量。对任何对哈利?波特宇宙有模糊熟悉的人来说,都很明显,霍格沃茨魔法学校的教授是世界上最强大的魔法使用者之一。大会堂的皇家战斗证明,这些角色不可低估(讽刺,因为几个战败的食死徒实际上在他们手下学习了)。
说到他们的整体能力,教授们很容易根据他们行使的权力进行分类??在魔法天赋和行政管理方面。与故事中的任何其他群体一样,有几个人比其他群体对拼术联盟表现出精通。
塞维鲁斯?斯内普作为潜力大师的角色虽然充满偏袒和学生虐待,但当之无愧。然而,正是他几乎完全控制了魔法的复杂性,使他成为整个系列中最强大的角色之一,更不用说作为霍格沃茨的教授了。?哈利没有机会反对他,就像他试图攻击斯内普以报复邓布利多被谋杀时所看到的那样,结果屡次被击退了。最后,正是伏地魔的过度自信让斯内普在死于失血前转移了记忆中的重要碎片。
?密涅瓦?麦康娜像邓布利多、伏地魔和赫敏一样,在那里霍格沃茨饰演最聪明的学生。有趣的是,虽然许多魔术用户发现自己完全没有能力生成赞助商,但她可以排放多达三个。她与斯内普的战斗以及她创建的装甲军队是她无与伦比的技能的例子。最后,她晋升为校长是任何人都需要证明她作为霍格沃茨第二令人印象深刻的教授职位的唯一证据。她的前任是唯一一位超过她的学校员工,但他一英里就超过了她。?说到校长,他是故事中最有权势的教授并不奇怪,很容易可以说,这种地位也可以笼统地给予他。邓布利多简直是个神奇的天才,从小就一直如此:他上学时和在那里工作时一样,在古城堡的大厅和教室里令人眼花撩乱。 事实上,他可能比任何其他角色,即使是韦斯利双胞胎,都更了解霍格沃茨的秘密,这表明他无法理解的感知。最后,邓布利多是?唯一害怕的巫师伏地魔?这一事实。
活下去的理由-马特·海格-赵燕飞
1 坠落最终,活着比自杀需要更大的勇气。——阿尔贝·加缪《快乐之死》
米歇尔·福柯(Michel Foucault),《疯癫与文明》Folie et?Déraison
《坏科学》(Bad Science),本·戈德契(Ben Goldcre)指出:“你是一个安慰剂反应者。你的身体哄骗你的大脑,你是不可信的。”
药物是一个极具吸引力的概念,对于抑郁症患者、制药公司甚至全社会都是如此。它强调了一种“一切问题都可以通过消费来解决”的理念(被无数电视广告强行灌输给我们);它鼓励了一种“别废话,喝药就好”的态度;它制造了一种“自我”和“他者”之间的鸿沟,在那里每个人都可以自由地表现非理性。用米歇尔·福柯的话说,这个社会正在阉割我们,要求我们正常,即使它是令我们变疯的原因。
《深渊》(The Depth )一书的作者,进化心理学家乔纳森·罗滕伯格(Jonathan Rottenberg)教授在 2014 年写的一段话,出乎意料地令人安慰: 怎样更好地应对抑郁症?没有神奇药丸。治疗慢性痛症让我们明白,其实我们很难推翻那些身体和头脑的固有反应,相反,我们必须跟随情绪的线索,关注低落情绪产生的根源——过度工作、过少睡眠的生活习惯。我们需要更丰富的描述情绪的语汇,并有意识地寻找中断低落情绪的工具,制止它转变为更长期、更严重的情绪低落状态。这些工具包括改变我们的思维方式,改变我们的周遭事件、情感关系、身体状况(通过锻炼、冥想或饮食)。
然而抑郁症是思想与情感的量子物理学版本。它揭示出正常情况下被隐藏的现实。它瓦解了你,瓦解了你所熟知的一切。原来我们不仅仅源自宇宙,或卡尔·萨根⑦所说的“星尘”,我们本身就像宇宙一般浩瀚、复杂。进化心理学家们或许是对的,人类进化得太超前了,作为第一个能够全然觉知宇宙之浩瀚的物种,人类也有了能够感知如宇宙般浩瀚的黑暗与痛苦的能力,或许这就是人类智慧的代价。
①?牛心上尉(Captain Beef heart),美国著名摇滚音乐人。
②?Studio 54,是 20 世纪 70 年代在美国纽约的传奇俱乐部,也是美国俱乐部文化、夜生活文化等的经典代表。?
③?查尔斯·布考斯基(Charles Bukowski,1920~1994),20 世纪美国最有影响力的诗人、 家之一。《时代周刊》评论他是美国底层社会的桂冠诗人。?
④?约翰·格里森姆(John Grisham,1955~ ),美国知名畅销 作家,他的一系列富含法庭、法律内容的畅销犯罪 为他赢得了巨大的声誉和财富。?
⑤?玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood,1939~ ),加拿大著名 家、诗人、文学评论家。2000 年以 《盲刺客》获得布克奖。?
⑥?指爱达模式,西方推销学中一个重要的公式,原文为 AIDA,此处作者将其误解成了同名歌剧 aida。
⑦?卡尔·萨根(Carl Sagan,1934 ~1996),美国著名天文学家,他有句名言:“我们都是由星尘组成的。”?
⑧?The Cure,英国摇滚乐队。?
⑨?《少年时代》(Boyhood),理查德·林克莱特编剧并执导的一部剧情片,影片历时 12 年拍摄,讲述一个男孩从 6 岁到 18 岁的成长历程。?
⑩?《白嗓音》(White Noise),美国当代作家唐·德里罗 ,美国后现代文学代表作。
2 着陆
“……暴风雨结束后,你不会记得自己是怎样活下来的。你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的:当你穿过了暴风雨,你就不再是原来那个人。这就是关于暴风雨的一切。” ——村上春树,《海边的卡夫卡》
大卫·亚当博士(Dr.David Adam)在他关于强迫症的精彩著作《停不下来的人》(The Man Who Couldn’t Stop)中写道:“只有傻瓜和骗子会告诉你大脑是如何工作的。”
“初期的精神失常主要与化学物质有关,”库尔特·冯内古特①在《冠军早餐》(Breakfast of Champions)里写道,“德威恩·胡佛的身体在生产某些特定的化学物质,这些物质使他的头脑失衡。”
斯坦福大学行为科学教授罗伯特·马兰卡认为,研究应着眼于其他方面,比如大脑中心的“伏隔核”,它很小,掌管快感和成瘾。我们有理由猜测,如果它运行不正常,将导致快感缺失。快感缺失就是完全没有能力感觉到快感,这是抑郁症的主要症状。 这也意味着,试图把手伸进脑壳取出致病零件是不太可能的,因为必须穿过整个额皮质才能取到那个很小的伏隔核。
我讨厌离家,这是我的另一个大焦虑。我想回家,躺在自己的床上,欣赏法国女演员碧翠斯·黛尔(Béatrice Dalle)的海报,或者读史蒂芬·金(Stephen King)的《克里斯汀》(Christine)。
但无论如何,下面是一些最常见的抑郁信号: 疲惫——如果某人总是无故感到很累。 低自尊——这一点别人很难发现,如果发生在那些不善于表达情感的人身上就更难被发现,而且低自尊也会让人更不爱表达自己。 “精神运动性阻滞”——在某些抑郁症案例中,会出现动作迟缓和说话缓慢现象。 食欲下降(不过食欲大增有时也会出现)。 烦躁易怒(不过公平地说,这可以是任何事情的迹象)。 频繁哭泣。快感缺乏症——它是伍迪·艾伦导演的《安妮·霍尔》最初的片名。那是我第一次听说这个术语。意思是无法体验任何类型的快感,甚至美好的事物,比如日落、美食、看八十年代切维·切斯④的无厘头喜剧,诸如此类的东西。 突然内向——如果某人似乎比平时更安静、更内向,有可能他患抑郁症了。(我记得有几次我说不出话来。感觉好像动不了舌头,说话显得完全没有意义。似乎别人谈论的事情对我来说就像属于另一个宇宙。)
人生是艰难的。它也许美丽,也许精彩,却也艰难。大多数人的应对方式是不去考虑它,但有的人做不到。再说,思考是人的天性,“我思故我在”。我们知道我们会衰老、生病、死亡。每一个我们认识的人、爱的人都会衰老、生病、死亡。但我们必须记住,正因为此我们才有爱。人类或许是唯一一个会得抑郁症的物种,但这是因为我们是一个不可思议的物种,我们创造了不可思议的东西——文明、语言、故事、情歌。明暗对比是光与影的对照,文艺复兴时期的耶稣画像中,画师用黑影来突出沐浴在圣光里的耶稣。死亡、腐烂等一切阴暗的事物会孕育美好,这或许有点难以接受,但我相信。正如永远伟大的诗人、偶尔焦虑的旷野恐惧症患者艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)所说:“那永远不会再来的事物,才使生活如此甜美。”
①?库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut,1922~2007),美国作家,黑色幽默文学代表人物之一。德威恩·胡佛是他的 《冠军早餐》中的主要人物,一个即将陷入精神错乱的汽车代理商。?
②?《蝇王》(Lord of the Flies),英国现代作家威廉·戈尔丁的代表作,讲述了一群 6~12 岁的儿童因飞机失事被困在一座荒岛上发生的故事。?
③?《阿拉伯的劳伦斯》是由大卫·里恩执导的冒险电影,讲述了英国陆军情报官劳伦斯带领阿拉伯游击队炸毁铁路,对抗土耳其侵略的故事。?
④?切维·切斯(Chevy Chase),美国演员、编剧、制片人,作品有《周六夜现场》《废柴联盟》等。?
⑤?马修·伯恩(Matthew Bourne,1960~ )英国编舞大师,上文作者提及的男版《天鹅湖》舞剧就是他的作品。
3 上升
诺伊·尼尔瑞:闭上眼,屏住呼吸,一切都会变得十分美好。 ——史蒂文·斯皮尔伯格,《第三类接触》 (Close Encounters of the Third Kind)
这就是抑郁症和焦虑症的奇怪之处。它们极度害怕快乐,即使你本人很向往快乐。如果它们逮到你笑,甚至假装笑,你就糟糕了。笑是绝对不被允许的,它们会用 10 吨的抗衡力来抵消它。 怪诞。那种一个人在外面的感觉极不自然,就像没有了墙的房顶一样。我看见商店在前方。“兰帝斯”的招牌看起来那么小,那么远。巨大的悲伤和恐惧让我难以迈步。
......8. 没有什么会一成不变。现在这种痛苦不会永远持续。如果痛苦告诉你它会持续,是它在撒谎。其实痛苦是一笔债,可以用时间偿清。 9. 头脑会变。性格会变。我在《人类》(The Humans)中写过:“你的头脑是一个星系,黑暗比光明多,但光明是值得等待的,所以不要结束自己的生命,即使黑暗是全部。要知道生命不是静止的,时间也是空间,你在时间的星系中移动,等待那恒星。” 10. 有一天,你会体验到与这痛苦相等的喜悦。听海滩男孩③的歌曲,你会流下欢欣的泪。你会俯身凝视怀里婴儿酣睡的脸,你会结识很多好朋友,你会品尝从没吃过的美食,你会在高处俯览美景,不去考虑从这里掉下去摔死的可能性。还有很多书你没有读过,它们会让你更充实。你会吃着超大份爆米花看很多电影。你会跳舞、大笑、做爱、沿着河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待着你。虽然你现在被短暂地困在这里,但世界哪儿都不去。如果可以,坚持下去。活着总是值得的。
人们说,阅读不是为了逃避,就是为了找到自我。我倒是觉得这两者之间其实没有区别,因为我们会在逃避的过程中找到自我。与我们身在何处相比,更重要的是我们该去向何处。“难道没有逃离头脑的出路吗?”这是西尔维娅·普拉斯⑥的名言。我十几岁时在一本名人名言书里偶遇它,就被它深深吸引了(它的含义,它可能的答案)。如果除了死亡之外,还有这样一条逃离头脑的出路,那就是文字。文字不是让我们彻底逃出头脑,而是帮助我们逃出某一个头脑,然后给我们砖瓦去建造另一个头脑,相似但更好,靠近旧的但基础更坚固,景色更美好。 莎士比亚说:“艺术的目的是赋予生命形状。”我的生命,我混乱的头脑,需要一个形状。我的人生已经“丢掉了情节”⑦,没有了线性叙事,只剩下杂乱和混沌。所以我喜欢外部叙事带给我的希望。电影,电视剧,尤其是书籍,它们本身就可以是我活下去的理由。每一本书都是人类头脑在某一特定状态下的产物。所有书籍摆在一起,就是人性的总和。每次阅读一本好书的时候,我都感觉像在看一张藏宝图,而那宝藏就是我自己。但每一张地图都是不完整的,我只有读完全部的书,才能找到宝藏,因而这个找到最好自我的过程是一场无尽的远征。而书籍本身似乎也在隐隐印证着这个观点,因为每一本书的情节都可以被归结为“某个人对某样东西的追寻”。 很多人老套地认为,书虫是很孤独的。但对我来说,书是挣脱孤独的方式。如果你是那种容易想太多的人,就没有什么比置身于一群跟你频道不同的人中更孤独的了。
格雷厄姆·格林⑧的《权力与荣耀》(The Power and the Glory)。
《布赖顿棒糖》(Brighton Rock)
总之,我热爱格雷厄姆·格林。他的作品充斥着一种不适感,让我感同身受。这种不适感来自于罪恶、性、天主教、单恋、压抑的欲望、热带酷暑、政治、战争。可以说除了文字本身,一切都是令人不适的。 我热爱他写作的方式。我热爱他把一个具体的东西比作抽象的东西:“他吞下白兰地,像遭了天谴。”如今,我越发热爱他这种写法。抑郁症让物质世界和非物质世界的界限模糊了,似乎连我自己的身体都变得不真实、抽象了,甚至有一部分变得虚构了。
《看不见的城市》(Invisible Cities),伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino)——最美的书。想象的城市,每一座都有点像威尼斯,却又不是威尼斯。书页上的梦。如此离奇,离奇程度胜过我头脑中稀奇古怪的心像。?
《局外人》(The Outsider),苏珊·依·辛顿⑨——我 10 岁时的启蒙书,我最爱的一本闲书。充满美国风情和多愁善感的对话。比如,“留住金色,波尼博伊,”病榻上的强尼说,显然是读了罗伯特·弗罗斯特的《美景易逝》(Nothing Gold Can Stay)。
《局外人》(The Outsiders),阿尔贝·加缪(Albert Camus)——我对“局外人”和“存在主义的绝望”很感兴趣。此书文字上的冷漠感给了我一种奇异的慰藉。?
《简明柯林斯名言词典》(The Concise Collins Dictionary of Quotations)——名人名言很好读。?
《济慈书信集》(Letters of Keats)——大学期间我研究过济慈。一位典型的年轻诗人,脸皮薄,注定不幸,情感激烈。我感同身受。?
《橘子不是唯一的水果》(Oranges Are Not the Only Fruit),珍妮特·温特森⑩——我热爱珍妮特的写作。每个文字都饱含力量、智慧。我随意翻到哪一页,都能发现与我产生共鸣的句子。“我似乎绕了一个大圈,又在起跑线遇见了自己。”
《声音》(Vox),尼克尔森·贝克?——整本 就是一次电话性爱,挑逗了 16 岁的我,令我如痴如醉。仅有对话,也是非常好读。充斥着性或性欲,对一个年轻、焦虑的头脑来说,性是一种积极的消遣。?
《金钱》(Money),马丁·艾米斯?——我太了解这本书了。还写过关于它的论文。文字胆大、狂妄、锋利、幽默、男子气(虽然有时充满恨意)。它有着激烈的情感,喜剧中透出悲伤的美。(“每个小时你都在变得更弱。有时,当我独自坐在伦敦公寓里,凝望窗外,我会想着,看着雨在下却不知道它为什么下,实在太凄凉、太沉重了。”)
《塞缪尔·佩皮斯?日记》(The Diary of Samuel Pepys)——我对其中记录 17 世纪伦敦大火灾和大瘟疫的章节印象十分深刻。佩皮斯对那个动荡时代相对轻松的记述方式,对我来说有一种疗愈作用。?
《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye),J·D·塞林格(J.D.Salinger)——因为霍尔顿是个老朋友。
《企鹅版第一次世界大战的诗歌》(The Penguin Book of First World War Poetry)——英国诗人艾弗·格尼(Ivor Gurney)的《奇怪的地狱》(Strange Hells)(“心灵会烧伤,但别去面对它是如何烧伤的”)和威尔弗里德·欧文(Wilfred Owen)的《精神病例》(Mental Cases,描写了精神病院患炮弹休克症的病人),这两首诗既吸引我又困扰我。我没有经历过战争,但我熟悉那种痛苦,面对每一天,如同“黎明撕裂,伤口再次流血”。抑郁症和焦虑症竟与创伤后应激障碍如此相似。难道我们经历过什么不为人知的创伤?难道现代社会的噪音和快节奏伤害了我们洞穴人的头脑?是我太多愁善感?还是生命是一场看不见硝烟的战争?
《10?章世界史》(A History of the World in 10 1/2 Chapters),朱利安·巴恩斯?(Julian Barnes)——这本书我太熟悉了,我以前就读过,非常喜欢,它很诙谐、很古怪。?
《荒野指南》(Wilderness Tips),玛格丽特·阿特伍德?——这是一本短篇 集,一座容易翻越的小山丘。其中有一篇《真正的垃圾》(True Trash)是我的最爱,写的是十几岁男孩偷窥女服务生的故事。?
《藻海无边》(Wide Sargasso Sea),简·里斯?(Jean Rhys)——《简·爱》(Jane Eyre)的前传。关于“阁楼上的疯女人”和她如何变疯的故事。背景设置在加勒比海。虽身处天堂,却仍有绝望和孤立之感,这是最能令我产生共鸣的一点。在“世界上最美的地方”却有着糟糕透顶的体验,多么像我在西班牙的最后一个星期。
很多抑郁症患者把旅行当作缓解症状的良药。美国大画家乔治亚·欧姬芙(Georgia O’Keeffe)毕生为抑郁症所苦,这不奇怪,很多艺术家都患有抑郁症。1933 年,46 岁的她住院治疗,症状是控制不住的哭泣,无法吃饭或睡觉等。 欧姬芙的传记作家罗克萨娜·罗宾逊(Roxana Robinson)说,待在医院对她毫无帮助,反而旅行对她帮助甚大。她去了百慕大、纽约的乔治湖、缅因州和夏威夷。“温暖、慵懒、独处正是乔治亚需要的。”罗宾逊写道。
古斯塔夫·福楼拜说:“旅行使人变得谦虚。因为它使你领悟,人在世界上所占的地位是多么的渺小。”这种视角会带给你自由感。如果疾病一方面让你弱化自我价值,一方面却又让你过分在意那些本来无关紧要的细枝末节,你就尤其需要用这种视角看问题。 我记得有一次抑郁症发作时,我在看马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)导演的霍华德·休斯(Howard Hughes)传记片《飞行家》(The Aviator)。其中一幕,凯特·布兰切特(Cate Blanchett)扮演的凯瑟琳·赫本(Katharine Hepburn)转身对莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)扮演的休斯说:“霍华德·休斯身上有太多霍华德·休斯。”影片中,正是这种高强度的自我意识,导致了他的强迫症,最终逼他把自己锁在拉斯维加斯一个旅店房间里。
正如波斯诗人鲁米(Rumi)在 12 世纪写道:“伤口是光进入你内心的地方。”(他还写过:“忘掉安全,在你害怕的地方生活。”)
我每天要么跑步,要么做其他有氧运动。像村上春树一样(他写的《当我谈跑步时我谈些什么》我读过,很精彩),我发现跑步可以驱散迷雾。村上春树还说:“在自己的极限内拼尽全力,这就是跑步的本质。”我也信奉这一点,我想这也是跑步有益头脑的原因之一。
作为一名作家,我不太乐意想到欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)用他的枪干了什么,西尔维娅·普拉斯烤箱中的脑袋,凡·高和他的耳朵。当我听说我喜爱的当代作家大卫·福斯特·华莱士?于 2008 年 9 月 12 日上吊自杀,竟导致了我在病情好转之后最严重的一次抑郁症发作。不仅是作家。罗宾·威廉姆斯?的死讯让包括我在内的上千万人悲痛、害怕,似乎我们每个人都有可能以相同的方式了结自己。
马克·吐温
- 随机文章
标签 马特海格活下去的理由一_不知道海格的专属座位会不会比其他的教授更大一些